两箱苹果和八颗土鸡蛋从老家经过数百里运来，整齐地躺在纸箱里。我还没来得及打开，班主任陈老师就直接给我拆了。当着全班同学的面，她一边分发苹果，一边笑着说：“贫困生更要懂得分享。”教室瞬间充满了笑声。我站起来，感觉腿有些发麻，指着窗外的新教学楼，问道：“老师，您知道这栋楼是谁捐的吗？”她的表情瞬间变得严肃，脸色也逐渐沉了下来，而此时我奶奶还在老家的果园里，毫不知情。

下午最后一节课，教室里闷热得像蒸笼。沈语桐在下课铃声中走过来，把一张纸拍在了我课桌上。我好奇地问：“这是什么？”她微笑着回答：“贫困生补助申请表。”她心里清楚我的家境，不希望我感到难为情，建议我填表申请每月三百元补助。后排同学窃笑着，我看着表格，心里一紧，随即撕成四片，扔进桌子里。沈语桐愣住了：“你什么意思？”我只是平静地说：“不需要。”她感到不解，转身离开，教室里传来小声的嘲讽，但我没有回应。此时我想到奶奶说过，做人要有骨气，但这并不是为了和别人争执。

放学后，我在宿舍楼前的长椅上给奶奶打了电话。电话响了好久，终于接通，她关心地问我吃没有。我回应说吃过了，接着问她在做什么。她说正在院子里摘豆角，并提醒我说前几天托人寄了苹果和鸡蛋，要我分给同学们吃，不要舍不得。她还提到我爸的近况，我默默地听着。奶奶似乎察觉到我的情绪，问我是否受了委屈，鼓励我有困难就跟她说。电话快结束时，她叮嘱我不要忘记分享，我在电话那头应下了这条重要的教诲。 龙8头号玩家

我坐在长椅上思考，不远处我的舍友薛景浩带着食物回来了。他关心地问我吃没吃，递给我一个馒头，我告诉他我已经吃过。他从来不会在我面前提家里的事情，总是默默地给我一些帮助。那时我躺在床上，对着沈语桐留在桌洞里的撕纸片发呆。我的父母在省城做工程生意，经济条件不错，但他们不允许我把这些事情外传。我爸总是让我“老老实实读书”，奶奶则用更简单的话总结为“闷声过日子”。

我转学到育才中学完全是临时决定，爸托人把我安排进来，具体情况我不太清楚，因此我也成了同学们口中“靠关系”的人。第二天早自习前，我从门卫室路过，李运提醒我说有两箱快递，我这才想起奶奶的寄送。看到纸箱上歪歪扭扭写的我的名字，我觉得温暖。他语气轻松地说：“你有个好奶奶。”我心里暗自感激。

抱着箱子进教学楼时，我遇到薛景浩，他帮我接过一个箱子，关心地询问物品的重量。我们谈起班主任陈老师，她每次早自习都会值班，非常认真。那天早自习，陈老师没有像往常一样坐在讲台上，而是亲自将两个纸箱放在讲台前。看到那熟悉的纸箱，我心里一震。 龙8头号玩家