7月23日晚上，有人在央视大楼外发布了一条微博：“一丹大姐走好。”随后不久，这条消息被删除，并且发博者表示希望是一条假消息，整个网络松了一口气。她的公众号也在此时发文，强调不信谣、不传谣。然而，8月6日，立秋之际，公众号照常更新，写了关于长江与凉风的文章，让人们依旧抱有希望。直到9月13日早上，讣告如晴天霹雳般降临，由她女儿王尔晴撰写：“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。” 从夏至到白露的91天里，假消息赢得了真相的两个月，我们虽然辟谣，却也受到了生活的重击。回顾这段时光，最让人心疼的并不是她的病情，而是大家心中那句“还早”。家属寄希望于转回北京的最好的医院总能找到办法，而观众们则认为，立秋已更新，一切都没问题。作为71岁高龄的她，去年还出版了一本新书《走过》，并坚持更新了11年的节气音频，似乎是最不去投注未来的人——她把每天都视为值得记录的日子。一个从不依赖来日的人离去，却让一群总是期待未来的人在评论区中悼念。

现代人的口头禅常常是：“改天给爸妈打电话。”或“等我忙完去体检。”似乎把“来日方长”当作一种安全的存款，但实际上，它是一张无余额的卡，取出时才意识到欠缺。敬一丹的重病来得毫无预兆，悲剧的发生从不与人商量。讣告中女儿用过去式表达着对母亲的怀念，写到：“我珍惜她的真诚、善良、清醒、坚持。”我们总是希望对亲人的感谢、道歉和那压在心底的话有机会能当面表达，但现实中大多数告别都是没有预演的。讣告中还提到，她的节气音频会继续更新，为马年的内容收尾。虽然人已离世，但她的声音依旧在继续，所有需要说的话早已说尽。

这91天的经历，宛如一场未知结局的狼来了游戏，唯一确定的是：狼真的会出现，而且只来一次。我们不应该依赖未来。今天想打的电话就去拨，想见的人赶紧去见，想说的话不要拖到“下次”。今天不应只是平常的一天，而应是删除“改天”的决心。 龙8头号玩家