1972年7月20日，在北京中南海，王海蓉和唐闻生将一封未经过繁琐转交的群众来信带给79岁的毛泽东。当时的毛泽东虽然身体欠佳，但仍在忙于处理公务和接待外宾。信件的寄件人是刘淑清，原铁道部副部长刘建章的妻子。她并没有写一封空洞的申诉信，而是详细记录了丈夫的健康状况、被关押时长、审查过程及探监时观察到的细节。

刘建章于1926年加入共产党，曾在东北地区从事地下工作。他在抗日战争中受过重伤，并参与了西南三线的铁路建设，身体多处受伤，1964年曾接受胆囊手术。他的身体显然承受不住长时间的拘留与审查。刘建章于1968年2月在西昌工地被捕，随后被转押至秦城监狱。他的审查过程始于早年被捕后与党组织的短暂失联，这段历史在特殊时期被重新翻出，成为审查的依据。

刘淑清在信中提到探监时看到丈夫面黄肌瘦，抬手无力，言语不清。监狱对饮水进行限制，放风时间每日仅30分钟。刘建章还告诉她，他给毛泽东、周恩来及中央写的申诉材料都被专案组撕掉了。他没有直接诉求，只是用手指向天空。 龙8头号玩家

回家后，刘淑清召回在外交部“五七干校”工作的女儿刘润芬商议。母女二人意识到普通的申诉材料经专案渠道转递可能难以到达中央，于是找到王海蓉和唐闻生，请她们代为转交。经过了解情况后，两人认为这一问题关乎的不仅是刘建章。毛泽东初见信件未表态，但在详细阅读后召见了她们，询问刘建章的案情和秦城监狱的管理情况。

在12月18日，毛泽东在信纸上批示：“请总理处理。这种法西斯式的审查方式，究竟是谁规定的？应当一一废除。”这一批示不仅关乎刘建章的个案，更直接指向审查制度和监管方式。毛泽东用“法西斯式”形容审查，表明他关注的是审查过程中的虐待现象、限制申诉和家属的探视权等问题。

周恩来接到批示后立即处理。刘建章被保外就医，依据病情送往医院；他的案卷需重新审议，检查北京所有监管场所的待遇。周恩来还特别要求列出不合理的审查手段并予以废除，确保被关押者能申诉。这样的安排已经超出了解决个人健康问题的范围。 龙8头号玩家

检查组进入秦城监狱，向在押人员传达毛泽东和周恩来的指示。几天后，刘建章被送往医院，长期未解的问题终于得到转机。同时，秦城监狱并非仅关押刘建章，其他老干部如王稼祥、谭震林和叶飞等也相继获得释放，重新回归工作岗位。刘淑清的来信如同一根针刺破了信息的封闭通道，使得更多案件进入了中央的视野。

毛泽东处理群众来信并非偶然。在1960年，中央设立了联合接待室，允许群众信件直接送达毛泽东。他对基层情况的了解，往往依赖于这些来信。1973年，他又通过一封来自福建教师李庆霖的信件了解到知青家庭的生活困难，并表示要统筹解决。信件能否到达最高决策者，通常取决于中间环节对真实情况的反馈。在刘淑清的信被重视后，刘建章得到了治疗的机会，秦城监狱的监管方式也被要求进行全面检查，若干老干部的案件由此重新进入审理阶段。