大姑将一张存单重重放在桌上，令桌边的醋碟微微晃动，浸泡在水中的蒜末随之浮起。“五十万，都是我自己存的。”她自豪地说道，随后夹了一块红烧肉放入碗中。尽管餐桌上热气腾腾，二姑却慢慢放下了筷子。大姑现年六十九岁，裁缝铺关门后没有固定收入，她视这五十万为生命的保障，常对人说，年纪大了不能依赖孩子，手里的钱才安心。二姑六十六岁，退休后每月固定领取两千五，她的收入虽然不高，但总是精打细算，月底经常入不敷出。大姑瞥了她一眼：“那点钱进了就花光，存下一分了吗？”二姑默默剥蒜，蒜皮一片片堆成了小山。周强试图劝母亲少喝酒，然而大姑一把按住了杯子，声音变得更高：“我的钱，谁也别想动，儿子也不行，放在自己手里最安全。”周强只好收回手，低头夹菜，沉默不语。我坐在一旁，汤匙轻轻碰到碗边，二姑视线掠过我，然后又垂下头。窗外骑车声响起，风将塑料袋吹得紧贴墙根。大姑依然在说着存单的事，炫耀与银行的熟悉关系，言辞间她自信不依赖那微薄的固定收入，也不怕未来生病没钱。二姑将剥好的蒜推到一边，端起饭碗并未搭话。我们都知道，大姑再三强调，钱要掌握在自己手中。

饭后，我送二姑到巷口，她把围巾往上拢，脚边塑料袋里装着剩下的蒜苗和半块豆腐。“大姑脾气就那样，不要放在心上。”她说完拦了一辆三轮车，车门关上前，她向我挥了挥手，脸上的表情如常。此时的我回想起她们年轻时的生活。那个时候家境拮据，大姑十几岁便开始学做裁缝，白天缝纫，晚上在煤油灯下绣花，眼睛熬得通红却不曾停歇。街坊邻里的女人们做衣服总会送布料到她家，大姑技艺高超，收钱也很仔细，十分节省。她将挣来的零钱用报纸包好，放进柜子里，等积攒够了便骑自行车去银行存款。二姑则在食堂工作，手上总是粘着面粉和油。她下班回家时，锅里的饭已凉，第二天又得早起买菜。退休后定期领取的收入不多，却能准时到账。她会认真记下水电费、菜钱和药费，而且每月的结余也无人知晓。要是问她有没有存款，她总是笑着说钱花在应花的地方。

每当听到这些话，大姑总是撇嘴：“你这人不懂得生活，手里不留点备用金，难道将来有急事怎么办？”二姑低着头忙着洗菜，不与之争辩。小时候我常常去大姑家，看她数着存折上的数字，她不让我碰，只是指给我看，告诉我：“慧慧，女人不能只看眼前。手里没钱，讲话都没底气。”这句话深深印在我心里。后来我参加工作，结婚买房，日子被各类账单压得四分五裂，每次回去大姑总会问我存了多少钱，我报出的数字总是比实际多一些，她便点头赞同，认为我懂得攒钱。那时我并未有异样的感觉，辛苦半辈子把钱视为护身符，似乎可以理解。然而这些年，大姑的话变得愈加尖刻。二姑买了便宜羽绒服，大姑说布料薄；请人修水管被嘲笑不会动手；月底没钱买肉，被责备没有存款。我在一旁默默吃着饭。 龙8头号玩家

周强则常在旁边，他比我小三岁，经营家电维修店，总是飘着油味。小时候调皮，长大后话少，只是点头打招呼。大姑的手机是前年换的，屏幕小字细，她不习惯用，自然的缴费、挂号、银行提醒都落到周强身上。每当她喊周强帮忙：“妈，你不要自己乱点。”周强就会把手机拿去操作。大姑依赖儿子，这让我一度以为是母子间的信任。直到有一天晚上，当大姑把手机递给周强时，他并没有立刻接，而是看了一眼屏幕，那一瞬间的犹豫让我感觉到了一丝不安。接过手机后，他在屏幕上停了片刻，才开始操作。大姑坐在旁边询问是不是银行又发来了通知，周强只说没事让她去休息。她没有动，手掌按在布包上，意识到存单就在里面发出的轻微摩擦声在我耳边回响。